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RÉSUMÉ  
 

Nous commémorons cette année le vingtième anniversaire de la mort de Roger Toulouse. Il ne cesse d’être présent 
parmi nous grâce à une œuvre immense qui reste vivante. Sa diversité – peinture, sculpture, dessins, collages, illustrations, 
poèmes - son éternelle actualité suscitent un intérêt qui ne faiblit pas.  

On propose ici un parcours dans l’œuvre de Roger Toulouse pour en approfondir certains aspects et mieux comprendre 
comment cette œuvre nous conduit du visible à l’invisible en nous donnant à lire une radiographie du XXe siècle.  

 

 

 

« Roger Toulouse est une longue patience, un long mal qui n’espère une légère amélioration 
que dans les siècles à venir. » René Guy Cadou (1948) à propos du Jeune Homme de l’hospice Fig. 6 
[n°30]. 

Je vous propose de faire ensemble un parcours dans l’œuvre de Roger Toulouse, comme 
on peut le faire quand on visite une exposition, tantôt en regardant vite, tantôt en nous attardant 
sur tel ou tel tableau. Cela nous permettra à la fois de revoir des œuvres que l’on connaît, et que 
nous aimons, mais aussi d’en découvrir d’autres, et surtout d’approfondir ainsi la compréhension 
de son univers.  

Je souhaiterais montrer comment l’œuvre de Roger Toulouse s’inscrit dans son siècle, non 
pas de façon documentaire ou anecdotique, mais en traduisant une volonté de rendre compte au 
plus profond de ce que lui inspirait le siècle dans lequel il vivait, pour dévoiler finalement ce qui 
pourrait être comme une radiographie de ce siècle. 

Au plus profond de notre quête, à travers cette radiographie, nous essaierons d’aller 
jusqu’aux lisières où se rencontrent, se chevauchent et se métamorphosent le visible et l’invisible, 
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pour reprendre une formule du philosophe Merleau-Ponty [n°2]. Cela pour tenter d’atteindre 
l’essentiel. Pour Merleau-Ponty le visible prend ses racines dans l’invisible. L’invisible n’est pas le 
contraire du visible. Il lui est consubstantiel.  

« L’art suppose toujours une tension entre « l’intérieur » (« invisible ») et « l’extérieur » (« le 
visible ») et dans cette mesure il est toujours blessant. » Et Paul Klee cité par Merleau-Ponty : 
“On apprend à connaître quelque chose par la racine, on apprend la préhistoire du visible. » (voir 
Marc Baconnet, « Préhistoire du XXe siècle », préface de l’exposition de 1982 à la Maison de la 
Culture d’Orléans)  

 

Nous ferons ce parcours en six étapes : 

1- Roger Toulouse, quelques éléments biographiques. 

2- Diversité et unité de son œuvre. 

3- Une radiographie des visages et de l’être humain : les métamorphoses du portrait. 

4- La radiographie des corps, des objets, des architectures et de la nature : l’élément triangulaire, 
la clé de voûte (1957-1972). 

5- Lire la radiographie du monde : du triangle à la géométrie, pour la forme, et du visible à 
l’invisible, pour le fonds (1972-1993). 

6- La fin du monde (1993-1994). 

 

I- Roger Toulouse, éléments biographiques. 

 

On pourrait dire Roger Toulouse, 1918-1994, est né, a vécu et est mort à Orléans. Nous 
aurions dit la vérité, mais aurions-nous tout dit ? Non évidemment. Il eut personnellement une 
vie simple, sans histoire, même si, comme toute vie, elle a ses complexités, ses angoisses, ses 
contradictions et ses secrets. C’était un homme simple, qui avait en commun avec Max Jacob une 
authentique naïveté, celle qui permet de s’étonner toujours, à tout âge, parce qu’on reste 
perpétuellement neuf et réceptif. Ce professeur de l’École normale d’instituteurs fut d’abord un 
autodidacte, et un solitaire qui choisit de vivre loin des mondanités et de la gloire qui s’offrait à 
lui. Son ambition fut exclusivement artistique. Il voulut être à la fois peintre, poète, décorateur, 
dessinateur, illustrateur, sculpteur. « Timide, secret, sauvage, triste et grave. » -, disait de lui 
Marguerite Toulouse [n°4]. Il fut plus à l’aise avec ses amis poètes de l’École de Rochefort [n°5] 
qu’avec les plasticiens qu’il trouvait trop absolus dans leurs jugements et leurs excommunications. 
Je ne retiendrai donc que quelques éléments biographiques, ceux qui ont eu une influence sur sa 
création, ou qui l’ont profondément marqué. 

En 1935, il a 17 ans, mort de son frère aîné, à 20 ans, avec lequel il peignait. 

En 1937, l’année des miracles : d’abord la rencontre avec Max Jacob [n°6], qui découvre 
par hasard à la devanture de la librairie Leconte, place de la cathédrale, alors qu’il attendait 
l’autocar, des peintures de Roger Toulouse. Il est séduit et le fait aussitôt connaître dans les 
milieux parisiens. Il lui permet de rencontrer Kahnweiler et Picasso, et d’exposer dans la célèbre 
galerie de Georges Maratier, aux côtés de Derain, Ernst, Masson et Picabia. Puis le 11 novembre 
1937, c’est la visite de Gertrude Stein à Orléans qui lui achète la quasi totalité de ce qu’il a dans 
son atelier. Quarante cinq ans après, en 1982, il me racontait encore avec ravissement et 
étonnement cette rencontre miraculeuse. 
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En 1938 il épouse Marguerite Texier. Je le signale, parce que sans elle il n’aurait jamais été 
ce qu’il a été [n°8-9 et 10]. Retenez le visage qui réapparaîtra dans d’autres tableaux (La Madone 
1937 Fig.1 [n°11], La lecture 1937 Fig. 5 [n°28]). Elle fut pour lui un élément solide, dynamique et 
apaisant à la fois, qui a tout fait pour qu’il puisse créer comme il l’entendait. 

Puis c’est la guerre de 1940, dont sa peinture garde bien des traces, en particulier la 
Cathédrale d’Orléans dans les ruines 1943 (Fig.2) [n°12]. « Ce que j’ai voulu mettre surtout dans la 
toile Cathédrale dans les ruines c’est l’impossibilité des mauvaises forces sur la nature et sur la foi. » 
(Lettre à Gaston Diehl 1943). Tous les mots portent : d’un côté les mauvaises forces du XXe 
siècle, de l’autre l’éternité du cycle naturel et la force de la foi, dans les combats, défaites et 
victoires, de l’homme et de l’artiste. La cathédrale comme une citadelle assiégée reste debout et 
ne sera pas détruite. Sont intacts les arbres (« l’éternité du cycle naturel ») et le temple éclairé de 
l’intérieur (« la foi »). Ici déjà il veut rendre à travers ce qui est visible ce qui l’est moins, et qui est 
tout aussi réel. 

Surtout en 1944, survient la mort de Max Jacob [n°13]. « Depuis sa mort il y a dans ma vie un 
déséquilibre, que je ne peux combler ». 

Et le 20 mars 1951 la mort de René Guy Cadou dont il continue de faire le portrait même 
après sa mort, en 1961 et en 1976. Retenons deux portraits, celui de 1961 [n°14] et celui de 1976 
[n°15]. Comparez les deux portraits : le dernier portrait, exécuté 25 ans après le mort du poète, 
nous donne l’image d’un homme qui a continué de vivre avec nous.  

Le temps est venu pour lui de faire le point. Voici ce qu’il disait, évoquant cette période le 
20 décembre 1975, à André Peyre (République du Centre) : 

« …Le départ fut fulgurant. Six mois plus tard, j’avais les honneurs de la presse ; les 
musées, les collectionneurs achetaient mes productions. On me plaça à côté de Cézanne et de 
Modigliani. Suprême consécration, Gertrude Stein, la femme la plus considérable de l’époque, me 
rend visite à Orléans [n°16]. J’expose en Suisse, en Angleterre et mes tableaux se vendent aux 
USA. C’était affolant pour moi, un peu trop sans doute. […] À mon retour dans le civil, ce fut à 
nouveau le cycle infernal des galeries, le travail à l’emporte-pièce. Il m’arrivait de peindre une toile 
par jour. J’étais débordé, pris de vitesse, prisonnier des marchands. Je compris enfin, à l’exemple 
de Max Jacob, qu’il y avait autre chose : le travail, la méditation. J’ai fait un retour sur moi-même. 
Alors, j’ai passé plusieurs années à repenser ma peinture, à me remettre en question. » (République 
du Centre, 20 décembre 1975, André Peyre, Revue n°4, p.9-10). 

[n°17 La salle de classe de l’école normale, revue n°12 p.59].  

En 1947 il devient maître auxiliaire à l’École normale d’instituteurs du faubourg Saint Jean, 
jusqu’en 1973, puis adjoint d’enseignement jusqu’en 1979 où il prend sa retraite (32 ans de 
présence…). Choix étonnant, au moment où toutes les portes de la gloire s’ouvraient à lui. Bien 
des jeunes peintres auraient rêvé de ce qui lui arrivait et n’auraient pas hésité à bondir dans 
l’arène.  

1956 rupture avec le communisme. 

Plus tard on trouvera dans sa peinture la présence d’événements douloureux, la guerre, 
toujours la guerre, en face de laquelle il ne reste jamais indifférent. Composition murale de 1940, 
dénommée La Pologne étranglée 1940, 3m15 sur 2m10 [n°18], pour la salle des fêtes d’Hagetmau 
(voir revue n°7, l’article de Jean-Louis Gautreau), et le seul dessin en couleur qui nous en reste 
[n°19], la guerre du Golfe [n°20 La Guerre du golfe 1991], mélange de stylisation et de violence 
(cinquante ans séparent les deux œuvres), des guerres en Yougoslavie, et tant d’autres. Il suffit de 
lire les titres de tableaux : L’Alerte 1978 , Le Tank 1979, Composition au tank 1990, L’avion invisible 
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1991, La Guerre du golfe, l’Attaque de l’hélicoptère 1992, Karabakh 1993 [n°21], et encore Attaque US, 
Attaque aérienne sur le Liban, Yougoslavie, Somalie, Sarajevo… 

Il meurt en 1994 des suites d’une longue maladie (leucémie). 

Rappelons que Roger Toulouse fut un des rares peintres français ayant eu de son vivant un 
article substantiel dans l’Encyclopedia Universalis (in Thesaurus vol.20 p. 1942). 

On constate déjà à travers les quelques exemples qu’on vient de voir la grande variété de 
l’œuvre. On voit aussi se dessiner une attitude face à la peinture. 

 

II- Diversité et unité 

 

« On n’entre pas par effraction dans la peinture de Roger. Il y faut aussi beaucoup d’humilité : on n’en sort 
pas indemne, tant cette œuvre modifie la vie et réoriente la conscience qu’elle pénètre. » (Abel Moittié, « Une 
œuvre citoyenne et militante », dans la revue Les Amis de Roger Toulouse, n°4, p.19). 

 

Ce qui frappe d’abord c’est la grande diversité, qui peut égarer ceux qui cherchent des 
repaires plus stables pour comprendre la cohérence de ces 1500 peintures, 1000 dessins et une 
centaine de sculptures. 

Pour apprécier tout de suite la diversité de l’œuvre, prenons quelques exemples à différents 
moments de sa vie. D’abord la première et la dernière œuvre :  

- L’église de Semoy 1933 Fig.3 [n°23]. Il a quinze ans : netteté des lignes et couleurs vives, 
architecture nettement tracée, pointe vive, triangles successifs du porche, du toit et du clocher, 
déjà l’obsession du triangle, et soixante et un ans plus tard : 

- Le Hublot mai 1994 Fig.4 [n°24], plongée abyssale, à la fois aquatique et sidérale, dans un 
étouffement qui nous cerne, mais avec tout au fond un au-delà où l’on perçoit de nouveau les 
traces blanches d’une autre lumière, impossible probablement à atteindre, mais intensément 
désirée. Mais on peut aussi mettre en rapport cette peinture de 1933 avec une autre de la même 
année,  

- Paysage 1933 [n°25], qui est au musée d’Orléans, puzzle d’une fantaisie déconcertante. 
Dans les deux cas, à quelques semaines ou sur soixante et un ans, la distance est aussi 
incommensurable et nous avertit : ce peintre nous surprendra toujours. Pour lui rien n’est jamais 
acquis. Il est en perpétuelle recherche. 

- Étude de chaise 1934 [n°26]. Chaise dessiné quand il était élève et qui a été exposée à Ingré 
fin 2012, à comparer avec la série des chaises de 1937, en particulier la Nature morte à la chaise 
1937 [n°27]. La comparaison montre qu’il dessine remarquablement. Il peut dessiner une chaise 
avec une parfaite exactitude. Mais remarquons qu’il a choisi un angle particulier, un angle qui fait 
voir des triangles, déjà. S’il la peint ainsi c’est parce qu’il veut la faire voir sous un autre point de 
vue, qui dépasse la simple objectivité de la réalité. Reste à savoir pourquoi. Commentaire de 
Pierre Garnier, revue n°12, p.5 « …des choses posées sur elles, boursouflées comme elles : une 
coupe avec trois poires, des bouteilles, des objets indiscernables […] Ce qui caractérise les natures 
mortes de Roger, c’est qu’elles sont vrilles, on dirait pour s’accrocher à la vie et à la mort. ». 
Natures mortes vivantes, qui bougent. Nous admettons fort bien qu’il y ait des ultra-sons que 
nous n’entendons pas. Il y a aussi des ultra-choses que nous ne voyons pas. 

On voit qu’il y a des manières, des matières, des styles très différents, qui témoignent d’une 
recherche incessante et de remises en cause sans concession, qui nous obligent à distinguer des 
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manières et des périodes. Elles sont plus ou moins nettes selon les moments de sa vie, mais 
peuvent être des repères pratiques. On peut sommairement en distinguer six (Jean Perreau dans 
le catalogue raisonné de l’œuvre en distingue 7 avec des sous périodes): 

 

1- Une période de recherche et de jeunesse (1933-1941) et à chaque fois des œuvres très 
abouties La lecture 1937 Fig. 5 [n°28], qui renvoie à La Madone 1937 Fig.1 [n°11]. La lecture, et 
non La lectrice, pour dépasser l’anecdotique et aller à l’essentiel. Roger donnait toujours un titre à 
ses œuvres. C’était un rituel, il avait besoin de les baptiser, il inventait même des noms. C’était 
pour lui une nécessité, tout en sachant fort bien que le tableau ne pouvait se réduire à cette seule 
dénomination.  

 

2- Période de l’occupation (1941-1944) On a vu la Cathédrale d’Orléans dans les ruines. Voici 
Quatre femmes dans un cimetière, à la fin 1939 [n°29]. Voici ce qu’il écrit dans une lettre à Marcel 
Béalu du 12 octobre 1939 au moment où il peint ce tableau : « La guerre va ouvrir nos entrailles 
et notre production sera peut-être immense. Le malheur sera un bonheur5et nous serons les seuls 
victorieux… La peinture est un long silence coloré qui prend le cœur, le soulève et le tue… le 
bonheur n’existe pas. L’Art existe ; c’est peut-être le seul bonheur ! » Texte difficile, qui impose 
d’aller au-delà de ce qui est dit, comme on va au-delà de sa peinture, pour comprendre ce qu’il a 
voulu faire et voulu dire. Il se fixe à lui-même un débat cornélien : le bonheur n’existe pas, or l’art 
existe, donc je partirai à la quête du bonheur. 

 

3- Période de l’après-guerre jusqu’en 1956, la plus difficile à caractériser, la période de la 
rupture, je préfère ne pas lui mettre une étiquette (expressionniste, symboliste, recherches 
triangulées…). 

Le Jeune homme de l’hospice Fig.6 [n°30] est de 1947- voir le poème de Cadou : « Il rêve et 
dans l’absence on dirait qu’il sourit/ Dans un trouble et parfait mouvement de niaiserie » et  Le 
Rêve 1948 Fig.7 [n°31], gouache et encre de Chine sur papier pour illustrer le conte n°3 « Histoire 
à dormir debout », conte pour enfant d’André Ferré, 30 illustrations ! Le mouvement est 
extraordinaire : un vent de flammes, un embrasement, un rêve décoiffant. En 1953 c’est Christ 
Fig.8 [n°32]. Il y pensait dès 1940, quand il écrit dans une lettre à Marguerite « Je n’ai pas eu le 
temps de faire mon Christ », mais il y joint un dessin préparatoire.  

« Et, de la gorge de ton Christ trop ressemblant, 

C’est le clou qu’il faut retenir vraiment. […] 

Tu as planté […] ce qu’il y avait derrière le rideau de notre condition. » Jean Rousselot 1956 

Christ martyr, Christ en gloire, une modernité expressionniste sur fond de primitifs italiens. 

Et le même Jean Rousselot le 3 mai 1981, vingt cinq ans plus tard, dans un poème intitulé 
Roger Toulouse, illustré par Roger Toulouse, parle des métamorphoses des objets dans la peinture 
de Roger Toulouse : « Faire du soc une guillotine/ De la cheminée d’usine un canon/ De l’œuf une bombe/ 
Du scarabée un tank [n°33]/ Et des ciseaux de la couturière/ Un face-à-main idéal pour la mort. » 

Rutilance cruelle des couleurs, cruelle au sens étymologique (cruor en latin désigne le sang 
qui coule), osmose parfaite entre le sujet, on pourrait dire le motif, et la peinture, la matière, le 
travail de l’artiste qui se veut d’abord bon artisan.  

Pain et verre 1953 Fig.9 [n°34] : quelle que soit l’interprétation qu’on peut donner de ce 
tableau on ne peut nier, quand on le compare avec le Christ Fig.8, qu’il y a là une autre 
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crucifixion, où le corps et le sang devient le pain et le vin. Cela nous renvoie encore à ce que 
disait Merleau-Ponty :« Dans un tableau moderne, au contraire, les objets saignent, agressifs. » 
Observer attentivement le traitement du vert et du rouge dans tous ces tableaux où un rouge 
profond, intérieur, suinte sur le bois, comme du sang, Lézard et sole 1955 [n°35] et Huîtres et 
crapaud [n°36], Couronne de pain et huîtres 1954 [n°37]. Dans ce dernier tableau la modernité de 
l’inspiration s’allie à la perfection d’une nature morte hollandaise.  

Ces cinq peintures (n°32-34-35-36 et 37) ont une cohérence évidente. Elles s’éclairent par 
le commentaire de Merleau-Ponty (Causeries VII) : « Cet objet (…) se retourne contre l’homme, le 
compromet et exerce sur lui une fascination menaçante. […] Or, si je me mets à l’école de la 
perception, je me trouve prêt à comprendre l’œuvre d’art, car elle est, elle aussi, une totalité 
charnelle » Merleau-Ponty, Causerie VII. Et Emmanuel de Saint Aubert, aujourd’hui un des 
commentateurs les plus autorisés de la pensée de Merleau-Ponty, poursuit : « Et si les objets 
saignent, c’est que le sensible a, ou plutôt est une chair. » (Emmanuel de Saint Aubert, Du lien des 
êtres aux éléments de l’être, Vrin, 2004, p.218).  

« Interroger la peinture elle vous répondra » disait Roger Toulouse, comme s’il s’agissait en 
effet d’une personne. Et non pas « Interrogez le peintre, il vous répondra », car, le plus souvent, 
quand on l’interrogeait, Roger ne répondait guère, ou de façon évasive. 

 

4- Période des triangles (1957-1972) où assez vite ce qui était des accents circonflexes va 
se transformer en triangles. En fait ces triangles, ou la structure triangulaire, on le retrouve bien 
avant et après cette période, utilisés souvent, comme le dit Roger Toulouse lui-même, pour 
soutenir l’architecture principale. La Cathédrale jaune 1968 Fig.10 [n°38], fait percevoir la 
perfection géométrique des architectes du Moyen Âge, équilibre des triangles (voir sur la gauche 
le petit triangle, comme un arc-boutant, et se souvenir de l’église de Semoy Fig.3).  

Le Funambule 1970 Fig.11 [n°39], funambule, fantôme, lumière nocturne, surtout lumière 
qui naît du tableau, comme les radiographies que l’on voit sont éclairées de l’intérieur, éclat 
lunaire, homme et extra-terrestre. Funambule qui a la pureté et la dureté du diamant et la 
souplesse et l’agilité d’un corps en apesanteur. Il n’y a pas d’ombre, mais toujours cette lumière 
intérieure perceptible, palpable, irradiation de la peinture devenue enfin visible. Et de nouveau 
cette osmose entre sujet et peinture, et aussi La Répétition 1970 [n°40] et L’Équilibriste 1970 [n°41]. 
« Réalité nocturne de l’âme, des incorporels — qui n’est pas rien — mais qui a besoin de se 
“parer” du visible — qui est comme envers du visible — Le visible ouvre sur un invisible qui est 
son relief ou sa structure… »  

 

5- Période géométrique (1972-1993). L’utilisation de la forme triangulaire a conduit fort 
logiquement Roger Toulouse à donner des contours de plus en plus géométriques à ses œuvres et 
de pratiquer ce qui fut pour lui une nouvelle peinture. Un seul exemple suffira Intervention 1974 
Fig.12 [n°42], avec la beauté lumineuse des forces apocalyptiques, le ciel n’est plus qu’un brasier 
crépusculaire, ces avions sertis de diamants, lapis lazulli… La mise à nu de l’horreur qui tue, car 
nous avons même inventé, au terme de notre évolution, la beauté de l’horreur. 

Mais dans cette période on a aussi de la sculpture : L’Éveil du monde 1976 [n°43], Le Taureau 
1976 [n°44] et des collages : Collage poétique pour Guy Dandurand 1983 [n°45]. 

 

6- Les deux dernières années 1993-1994. On a vu Hublot Fig. 4 [n°24], voici L’Alerte 
1993 [n°46].  
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La diversité est réelle : selon les époques sujets différents, styles différents, et même 
ruptures. Mais les périodes manifestement procèdent l’une de l’autre. Il y a, comme le dit Pierre 
Garnier, un arbre Roger Toulouse. L’unité réside dans l’attitude du créateur. Peut-être justement 
parce que dès le départ il y a cette volonté d’aller au fond des choses, de faire une radiographie de 
la réalité appréhendée, qui apparaît à chaque fois, sous des formes et des techniques différentes 
(découpages, lanières, lambeaux de réalité, périodes blanches, périodes sombres), et que nous 
allons tenter d’examiner de plus près. La radiographie c’est ce qui fait voir l’intérieur, l’ossature, 
des organes secrets, des zones cachées et essentielles, des forces obscures qui vont pousser au 
grand jour, ce que nous ressentons ou présentons mais ne voyons pas. 

Une étude plus précise d’un des portraits les plus célèbres qu’il ait fait nous le fera mieux 
comprendre. 

 

III- Une radiographie des visages et de l’être humain : les métamorphoses du portrait 

 

Suzy Solidor a été peinte plus de deux cent fois par les peintres les plus célèbres du XXe 
siècle (Van Dongen, Picabia, Foujita, Tamara de Limpicka entre autres…) Roger Toulouse a fait 
son portrait en 1962 Suzy Solidor Fig.13 [n°52]. La différence d’approche avec les autres peintres 
est évidente. Il s’agit bien ici d’une radiographie solaire : irradiation, incantation, spectre 
incandescent, explosion solaire, forces parfois soupçonnées dans les autres tableaux (portrait de 
Picabia ou de Tamara de Lempicka), mais amenées ici en pleine évidence : clair obscur, non pas 
de la lumière et de l’ombre, mais du secret et du dévoilement, de l’opacité et de la transparence, 
de l’affirmation d’une force unique et double, à la fois féminine et masculine, dans une harmonie 
où les courbes de la chair deviennent fermes et les triangles aériens volent comme une auréole 
autour de cette icône fascinante. Où l’invisible devient visible, le plus naturellement. (« poussière 
d’or à la fois aérienne et solide » p.145) . Et pourtant les conditions de la réalisation du portrait 
furent rocambolesques (lettre de Roger à Marguerite 22 juillet 1962) : « …hier j’étais donc chez 
Suzy. Nous sommes très copain ! mais pour le travail elle bouge, elle discute, elle parle, elle fait 
marcher son transistor, elle gueule après sa voisine qui se drogue, on boit le whisky enfin tu sais 
c’est amusant et j’ai commencé directement à la couleur, une femme toute jaune. D’ailleurs elle a 
ses cheveux, sa veste de soie jaune. »  

Les deux portraits déjà vus de René Guy Cadou (1947) [n°14] et René Guy Cadou (1976) 
[n°15], à vingt neuf ans d’écart, montrent bien cette volonté d’aller toujours plus profond dans la 
radiographie de l’être.  

Radiographie de Luther 1955 [n°53], et Luther 1955 [n°54], de Dante 1955 [n°55], de 
Savonarole 1953 [n°56] : quelles raisons ont poussé Roger Toulouse à choisir de tels « modèles » 
qui n’en sont pas au sens habituel où un peintre fait le portrait de son modèle. Il veut faire 
apparaître la structure de l’être, la vérité cachée et pourtant présente dans tout visage. Portraits 
méditations, réinventions du personnage, portraits où apparaissent, superposées, les strates qui 
composent une personnalité, ou qui font voir tout un monde sur un visage. 

Voici la rencontre que j’ai faite récemment. Dans Le Magazine du Monde du 9 février 2013 
sont parues une série de photographies, des portraits exécutés par Robert Bergman, dont un m’a 
particulièrement attiré, parce que la comparaison avec certains portraits de Roger Toulouse à 
mon avis s’impose, en particulier Le Rêveur 1958 [n°57]. Le photographe explique ainsi sa quête : « 
Saisir sa propre vulnérabilité au travers de portraits d’anonymes rencontrés au détour d’une 
Amérique désenchantée. » Il n’y a pas plus bel exemple pour montrer, je dirais volontiers 
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démontrer, l’actualité de l’œuvre de Roger Toulouse, puisque entre les deux portraits il y a 55 ans. 
La photo semble inspirée par le portrait, ce qui n’est manifestement pas le cas. 

Les trois portraits de Beethoven vont nous permettre de faire la transition avec la période 
des triangles : Beethoven 1955 [n°60], Hommage à Beethoven 1956 [n°61], Portrait de Beethoven 1960 
[n°62]. 

 

IV- La radiographie des corps, des objets, des architectures et de la nature : l’élément 
triangulaire, la clé de voûte (1957-1972). 

 

Progressivement, à partir de 1957, l’élément triangulaire va s’imposer, sous toutes ses 
formes, comme l’atome constituant toute matière. 

« Il n’y a pas d’équilibre dans l’œuvre de Roger. Il a cherché toujours cet équilibre. Peut-être 
faudrait-il aussi rechercher dans ce besoin l’apparition des célèbres triangles ? Ils étaient, en 
quelque sorte, des balanciers de funambule, qui avaient pour mission de donner cet équilibre qui 
manquait au peintre et à l’humanité. » (Pierre Garnier, revue n°14, p. 5 à 9.) 

Dans Le Cavalier désarçonné 1954 [n°64] les triangles sont la seule structure qui maintient le 
corps du cavalier et du cheval. Certains triangles déjà volent en éclat. « Ami de longue date des 
poètes… compagnon et confident bien souvent de leurs inquiétudes, Roger Toulouse s’est forgé 
à leur contact un univers imaginatif, presque aux frontières de l’irrationnel, où il tente à son tour 
de se délivrer de ses propres angoisses. Nos vivants espoirs […] déjà moribonds sur le sol, prêts à 
être déchiquetés… » (Gaston Diehl 1954.) 

Le triangle devient en quelque sorte le module de base, une cellule originelle, quel que soit 
l’objet représenté : Le violon 1961 [n°65], triangles et courbes, et la corde qui vibre, Les Ciseaux 
1961 Fig.14 [n°67) avec le commentaire de Henri Dion : 

« La vision quasi évangélique, par exemple, de son tableau des ciseaux crucifiés sur un 
arbre, en quoi j’avais entrevu le martyre de Saint André cloué sur le signe de la multiplication, au 
confluent de deux lames de l’outil, à la rencontre du visible et de l’invisible, du mystère et de la 
réalité, au carrefour de la douleur et de l’amour. » (Henri Dion, 8 mai 1992.) 

Dans une présentation ludique La Tour Eiffel 1964 [n°69], où les pinceaux sont comme les 
éléments qui vont en effet permettre de construire, de peindre la Tour Eiffel, mais nous 
préviennent clairement que « ceci n’est pas la Tour Eiffel », mais un mécano pictural, avec cet art 
subtil d’une seule couleur qui n’est ni monochrome, ni unique. 

« … Un homme apeuré par la vue de l’Usine. Oui ici je travaille dans la détresse des années 
mécaniques ; je veux donner la lumière à ce béton. » (Lettre à JLG fin mai 1967.) On peut 
comparer avec La Fuite 1936 de Delvaux, malheureusement perdu, tout aussi prémonitoire : 
baraquements sinistres, univers concentrationnaire. On retrouve cet homme qui fuit un monde 
qui le rejette dans le seul vitrail qu’ait réalisé Roger Toulouse [n°72]. 

Cette hantise de la fuite va aboutir au Personnage courant 1970, sculpture, Fig. 15 [n°73]. Cette 
dernière œuvre peut être considéré comme un chef d’œuvre absolu, parce qu’elle est le point 
d’aboutissement de longs tâtonnements, de longues recherches, et qu’elle obtient le maximum 
d’effets avec le minimum de moyens, en équilibrant harmonieusement toutes les contradictions 
qu’il a fallu surmonter : immobilité et mouvement, plein et vide, dureté et souplesse. Ici c’est le 
vide qui devient visible, les triangles de métal ne sont que l’écrin, l’habit qui va révéler le corps du 
personnage. Ce corps nous le créons avec notre perception, puisqu’il n’y a rien, et pourtant il 
existe.  
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« Je tends à une extrême simplification des formes au profit d’une totale signification » 
(Roger Toulouse). Un chef d’œuvre d’équilibre et de virtuosité, qui permet aussi de comprendre 
comment à partir de ce moment de plus en plus peinture et sculpture seront indissolublement 
liées. La comparaison avec Le Funambule Fig. 11 [n°74] est à cet égard révélatrice. 

Cela peut donner lieu à une véritable fantasmagorie, parfois provoquée par le hasard 
d’emplacements imposées par la nécessité, comme la présentation de sculptures qu’on découvre à 
l’église Saint-Euverte, où elles sont provisoirement entreposées, et peuvent conduire à une 
véritable hallucination [n°75].  

Quant à la Tour nucléaire 1969 [n°77] elle est métal, béton, Tour de Babel, la cathédrale des 
temps modernes. Roger Toulouse avait visité la centrale de Belleville-sur-Loire en construction, 
et avait été très impressionné par l’ampleur de l’architecture vue de l’intérieur. 

 

V- Lire la radiographie du monde : du triangle à la géométrie, pour la forme, et du visible 
à l’invisible, pour le fonds (1972-1993). 

 

Reviennent comme une constante, on pourrait dire une obsession, cette séparation, 
confusion, antagonisme, fusion de l’animal à l’homme, de l’homme lentement sorti de l’élément 
aquatique (L’Éveil du monde, voir mon article dans la revue n°17), poisson avant d’être homme, 
mais vivant de cette force animale, matière transpercée par une flèche de vie, le spirituel blessé 
par la matière, mais la matière métamorphosée à la hauteur du spirituel. L’Homme poisson 1972, 
sculpture, Fig.16 [n°79], va nous en apporter la confirmation, ainsi que L’Homme et le poisson 1972 
[n°80] en peinture. Il convient d’être attentif à la formulation des titres, qui rendent exactement 
compte des différences qui existent entre les deux tableaux. Dans le premier l’homme et le 
poisson ne font qu’un (« L’Homme poisson »), dans le second il y a une hiérarchie, l’homme est 
au dessus du poisson, d’où le titre : « L’homme et le poisson ». Dans la même optique ont été 
réalisées une sculpture L’Avenir 1976 Fig. 17 [n°81] et une peinture Le Triomphe de la bête 1975 
[n°82]. 

La dominance de l’homme 1979 Fig. 18 [n°83] est une des plus belles réussites de la période 
géométrique. Je renvoie à une excellente analyse dans la revue des Amis de Roger Toulouse n°16 
p.21 et sq. « Cet homme qui marche, où va-t-il ? Quel est son futur ? Quelle est sa destinée ? » 
Abel Moittié a une lecture optimiste, Jean-Louis Gautreau une interprétation plus pessimiste. Le 
tableau est en effet très riche de significations. Toutefois une lecture verticale fait apparaître trois 
strates bien délimitées. En bas, sous terre, la bête, qui rôde, sournoise, toujours là, mais 
apparemment terrassée. Au dessus d’elle une allée lumineuse, avec deux arbres, la terre, fragile, 
écrasée par tout ce qui est au dessus d’elle, et au dessus, s’échappant par le haut, presque aérien, 
dominant l’ensemble l’homme, sortant du labyrinthe. On peut penser qu’il en sortira victorieux. 
C’est ce que peut suggérer aussi une sculpture comme Hommage à Lavoisier 1978 [n°76]. 

Il faut voir à la suite Visage et fauve 1972 [n°84], et Tête d’animal et profil humain 1973 [n°85] 
(avec un détail de la sculpture [n°86]. Ces sept œuvres (n°79 à 85) forment un ensemble cohérent, 
centré sur la dualité qui compose ce que nous appelons l’homme, une part animale et une part 
humaine. Une question métaphysique traduite dans un chef d’œuvre pictural. 

Pas moins de deux cents tableaux appartiennent à cette époque. Il s’agit en fait d’une 
immense fresque peinte sur plus de dix ans. Lors de l’exposition faite à la Maison de la Culture 
d’Orléans en 1982 il y avait quarante tableaux exposés les uns à côté des autres, et ils formaient 
en effet une immense tapisserie, comme on parcourt celle de Bayeux, une histoire qui se déroule, 
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parfois quotidienne, banale : L’Homme pressé 1974 Fig.19 [n°87], Sortie d’usine 1975 [n°88], Dans la 
rue 1976 [n°89], et [de n°91 à 98] ces silhouettes du bonhomme rouge ou vert, qui marche, court, 
pantin, robot, étrangement semblable à celui qu’on voit se découper aux feux de nos carrefour ; 
parfois décorative : Composition sur fond rouge 1980 [n°99] ; parfois humoristique ou grinçante, La 
Machine électrique 1976 [n°90], parfois guerrière, apocalyptique, féroce et sauvage Teri 1981 [n°100], 
Composition au tank 1979 [n°101] l’homme écrasé, l’homme avalé et broyé. 

S’il est facile de décrypter le sens de l’ensemble, il est moins aisé de voir quel travail précis, 
artisanal, méticuleux préside à la réalisation de chaque tableau. Car il s’agit d’abord de peinture, 
d’un travail sur la couleur, sur la matière elle-même. On l’appréciera mieux en grossissant 
quelques détails [n°104 et 105] et en observant la façon dont il travaille les différentes couches, 
où la façon dont il traite une monochromie qui n’a rien de monotone. Il y a une brillance, une 
luminescence, des scintillements, une lumière qui irradie de la matière même, on dirait des 
vitraux, des tapisseries, des émaux qui impriment, quand on en voit plusieurs en même temps, 
des séquences de temps, de moments, d’horreurs, d’instants qui se gravent d’une pointe acérée 
dans la chair de la peinture et dans la chair de ceux qui les regardent. Les objets saignent…  

Et voici les instruments de torture [n°106], les outils fabriqués par Roger Toulouse lui-
même, fourchettes mutilées, pinceaux triturés, manches de bois torturés…  

« Il découpe le monde avec ses pinceaux ciseaux. » est-il dit dans un poème que j’avais 
composé en préface à l’exposition de 1982 et qu’il a voulu que j’écrive sur un papier qu’il avait 
lui-même préparé, car il travaillait aussi le papier [n°107]. 

Cela devait le conduire encore plus loin. 

 

VI- La fin du monde 1993-1994 : « Le noir éclaire le noir » 

 

Comparer Jeune homme au pendentif 1957 (pastel gras et encre rouge sur papier) [n°109] et 
Visage à la barbe 1994 (huile sur isorel et noir de fumée) [n°110]. Trente sept ans les séparent ! On 
voit apparaître les lacérations, avec le noir, qui seront de plus en plus fréquentes. Il utilise 
systématiquement le noir de fumée, comme à la fois pour contredire et faire ressortir les fonds 
blancs, très lointains, qui donnent une profondeur cosmique à la composition, car il s’agit bien 
d’une composition.  

Profil d’homme 1988 [n°111 et 112] et Le Fauve 1988 [n°113]. Lacérations, lanières, 
lambeaux… Solitude 1990 Fig.20 [n°114] « Ce blanc on le trouve au fond de la nuit » P. Garnier. 
Et traces rouges, très rouges… Avec le feu de la guerre sur un blanc marbré, Somalie 1993 Fig.21 
[n°115]. 

* * 

Vingt ans après la mort de son créateur quel devenir pour une telle œuvre ?  

Il faut plusieurs conditions pour laisser enfin une trace dans l’histoire et atteindre cette 
survie des chefs d’œuvres : d’abord un équilibre, plutôt une rencontre, entre ce que je perçois et 
ce que je comprends, comme Dans la nature 1978 [n°116], équilibre et non domination de l’un 
sur l’autre, un équilibre aussi entre la forme et le sens : il faut qu’il y ait du sens perceptible, mais 
la compréhension ne peut se réduire au seul sens, et encore moins à un sens unique, équilibre 
enfin entre le plaisir et l’effort (Composition sur fond rouge [n°99]), autre querelle très actuelle ; les 
peintures de Roger Toulouse, même les plus agressives, Le Marcheur 1977 [n°117], procurent un 
plaisir immédiat par leurs couleurs, leurs lumières, leurs brillances, qui appellent par elles-mêmes 
l’effort qui implique d’aller au delà, de traverser comme dans une radiographie l’apparence 
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charnelle et colorée du tableau, pour voir ce qu’il y a au delà. Un équilibre et une rencontre entre 
la recherche solitaire du créateur et la réception par un public plus ou moins large, mais qui se 
manifeste à certains moments. Et encore plus, une pluralité de sens et une richesse qui nous 
oblige à nous interroger toujours sur l’œuvre qui s’offre à nous. Je pense que l’ensemble de 
l’œuvre de Roger Toulouse répond à ces exigences 

Antagonisme 1993 [n°118] (collage de papiers peints découpés sur isorel et noir de fumée), 
plein de force et de dépouillement, est un bon exemple de l’aboutissement de ses recherches. 

Une démarche qui illustre ce que notre confrère Pierre Muckensturm décrivait dans une 
récente communication faite à notre académie (21 février 2013, « Loin du temple grec l’œuvre 
contemporaine : quelle idée de l’art ? ») : « L’homme moderne n’a plus du monde la vision claire 
qu’il pensait avoir acquise et il ne se sent plus capable de décrire l’avenir qu’il souhaite pour les 
générations futures. Il est partagé entre la crainte et l’incertitude. » Ce qui nous renvoie à Merleau-
Ponty : « Chez les modernes ce ne sont pas seulement les œuvres qui sont inachevées, mais le 
monde même tel qu’elles l’expriment qui est comme un ouvrage sans conclusion et dont on ne 
sait pas s’il en comportera jamais une. » Causeries VII Monde classique et monde moderne 1948. (cf. la 
citation de R.G. Cadou). D’où l’ambigüité des significations. « Ses couleurs de douleur ne disent 
pas que la vie était laide/ Ses couleurs de douceurs ne disent pas que la vie était belle… » Une 
perpétuelle hésitation entre la bête et l’homme, l’instinct et la raison, le vide et le plein, le 
mouvement et l’immobilité, la forme et l’évanescence de la forme, la vie, la mort, la vie… 

Médiane mars 1994 [n°120], entre le blanc et le noir, le rouge et le vert, le jaune et le violet, 
danse infernale des couleurs, avec ce bloc d’émeraude au centre de gravité, et il faut en arriver à 
Hublot mai 1994, déjà vu Fig.4 [n°121] (voir revue n°8). Mâchoires de plus en plus noires, tunnel 
qui enserre, aspire, cercles qui se resserrent jusqu’à l’étranglement, jusqu’à l’asphyxie, et fait sortir 
d’une vie pour nous expulser vers une autre, vers un autre monde après la mort du précédent, 
pour nous faire entrevoir des éblouissements d’émeraudes et de blancs immaculés naissants, 
renaissants. Peut-être… Ce tableau me fait penser à la fin d’Électre de Giraudoux, quand tout est 
consommé, que les horreurs ont été vengées par d’autres horreurs : « Comment cela s’appelle-t-il, 
quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, saccagé, et que l’air pourtant se 
respire, et qu’on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entretuent, mais que les 
coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève ? – Cela a un très beau nom, femme 
Narsès. Cela s’appelle l’aurore. » 

 

       

 


